di ruang rutin ini kita dikutuk serupa si malin. hanya bedanya, ia di atas
gelombang dan angin. kita berada dalam dirinya. air mata itu jatuh
ke dalam seperti petangpetang itu juga. di kala anakanak sibuk
menatap bebek pulang. kapan kita pernah tersangkut dan berkabut ?
kita telah menanam hujan di belakang rumah dan lenyap bersama
sejumlah mimpi yang terbuhul oleh cuaca. di ruang itu, terserak
beberapa boneka berbulu. wajahnya kian rebah pada papan yang mesti
ditekannya setiap hari. lihatlah, ada bekas ciuman bibir ibu
detikdetik berlari menguaknya. anakanak beralih menatap boneka berbulu
sesekali mereka menyengir pada si malin yang berseru dalam batu

Ruangliku, 2007

kita makin tua memakai nasib dan memasangnya di rumahrumah
masih perlukah meminang, sedangkan kita melenguh saja
serupa kerbaukerbau. diamdiam aku menjumpaimu dan kau bertanya
tentang roda pedati. ternyata kita samasama taragak akan sebuah kerinduan
O betapa tuanya kita memakai nasib dan menggambarnya
pada kanvaskanvas pelukis. lalu bersitatap di balik tonggak
tapi tak mau menjenguk satu sama lain. padahal kita samasama rupa
dari kerinduan. dalam matamu tanduk itu kuraih untuk kampungkampung
berlari, kemudian tersungkur di kaki rabab sejuta dawai sejuta nada
dan jenjang yang kita keping berdendang mengikuti raba sejuta dawai

Ruangliku, Juli 2007

Dengan Si Telunjuk Lurus

serupa kereta susu kutinggalkan ajal dan kukirim punggung tidurku
ke batang air pemandianmu. jabat tanganku, bersama-sama kita
kepucuk pagar menghardik belantara yang menyamakkan halaman hingga ke salang
bawah rumah. tidakkah kau lihat telunjukmu lurus tak berkait ?
oh, sudah tua benar telunjuk tak berkait ini rupanya. iyakah kau punya
dongeng untuk kami salawatkan saat terkepung hujan ?
kau adalah pohon menurutku. tempat bertanya dan berkabar. tapi hari ini
hujan saja dari pagi. karena sesobek rindu perlu dan hendak kita
perbincangkan. lalu kau tersenyum dalam sekerat kopi panas
” kita tak boleh menghodupkan lilin semalam ini, pulanglah ! orang rumahmu
berkelam-kelam sendiri di rumah ” katamu

Ruangliku, 22 Juli 2007

Untung

kemana untungku ini akan kularikan ?
” ke timur saja ” teriak bunga kapas.
aku berlari ke sana menghitung hari esok yang ada di belakangku
dan membaca lamapu di hadapanku. janganjangan ia datuak maringgih
yang mengawini bunga kapas untuk ke sekian kalinya. tidak. aku takkan
mengangkat bedil samsul itu lagi. akan kuguratkan dengan kukuku
lalu bermimpi tak jadi tidur, berjaga tak jadi nyalang. tenanglah, aku takkan
meludah. sudah kering benar kerongkonganku. tapi apakah aku bisa
menemukan untung di timur yang kau sebut tadi ?

Ruangliku, 22 Juli 2007

Memakai Nasib

kita makin tua memakai nasib dan memasangnya di rumahrumah
masih perlukah meminang, sedangkan kita melenguh saja
serupa kerbau kerbau. diamdiam aku menjumpaimu dan kau bertanya
tentang roda pedati. ternyata kita samasama taragakakan sebuah kerinduan
O betapa tuanya kita memakai nasib dan menggambarnya
pada kanvaskanvas pelukis. lalu bersitatap di balik tonggak
tapi tak mau menjenguk satu sama lain. padahal kita samasama rupa
dari kerinduan. dalam matamu tanduk itu kuraih untuk kampungkampung
berlari, kemudian tersungkur di kaki rabab sejuta dawai sejuta nada
dan jenjang yang kita keping berdendang mengikuti raba sejuta dawai

Ruangliku, Juli 2007

Mungkin aku harus pulang,

menata pagi membenahi senja yang kutinggalkan

dikelopak kamboja dinisan kecemasanku

Mungkin aku harus pulang,

rinduku bercengkerama dengan hujan

hujan yang menuntunku mencari segala sunyi keresahanku

Aku tetap akan pulang,

mengisi lembayung dikamar-kamar kerinduanmu

Aku akan pulang seorang diri

saat senja itu datang lagi

saat kelopak kamboja itu mekar

dan ketika hujan mengajakku bercanda dengan sunyi

dipangkuan cemas dan resah sesungguhnya

Hidup adalah kepulangan

dan aku kan segera pulang

Koto Alam, Januari 2007

Senja menggelar mentari ketempat terakhir
disertai sambutan kecil hujan-hujan pelangi
aku dibawanya berlarian bersama angin sepoi
kedunia yang tiada kutemui seekor kupu-kupu pun,
sesuatu yang senyap
Dipanghantar malam redup bulan menguntit
dalam bayangan kelam penabuh air ditepi danau
aku teriaki sunyiku bersama lampu teplok sebuah
menyisakan termaram tak berkesudahan,
sesuatu yang terasing
Sesaat kuingati dirimu
teronggok sepi-sepi dibejana hatiku
berbentuk kerinduan

Padang,Desember 2006