Entah Berapa Lama Lagi?

  
: gadis pengemis kecil dan adiknya di KRL


panas siang ini tak seterik dadanya
kusam kaca kereta ini tak semuram hatinya

punggungnya mulai terasa letih
menggendong adik kecilnya sebagai penjala hiba

"permisi om, permisi tante!" lemah suaramu mengharap belas
dengan raut muka lebih kuyu dari daun meranggas

pembungkus permen yang jadi penadah uang itu
berpindah dari satu tatapan ke tatapan yang lain

entah sudah berapa banyak gerbong hari ini
di pojok gerbong adiknya merintih
"kak...lapar"
batinnya tambah berkeringat
"sabar ya dik, satu stasiun lagi kita makan"
irama lapar perut adiknya sebenarnya sudah sejak tadi
terdengar sampai kedadanya

kalau bukan karena dirampas preman tanggung di Manggarai
mestinya mereka sudah bisa rehat siang ini
mengganjal perut sambil menghitung uang setoran

hari ini masih akan panjang perjalanan
entah berapa panjang lagi esok hari
entah berapa lama lagi seperti ini
ia bertanya dalam hati kepada langit
sambil menyeka ingusnya yang bercampur debu

entahlah ...
langitpun tertunduk tak berani menatap